做茶這些年，我最怕三種茶友：小清新、老文藝、情懷帝。小清新喝茶主要為了拍照發(fā)朋友圈，老文藝喝茶主要為了提升某格，而情懷帝，喝茶喝的自然是情懷了。
記得多年前，我遇到過(guò)一個(gè)妹子，此妹子一句話讓我至今記憶猶新：“我不吃魚(yú)——我只吃深海魚(yú)”。后來(lái)，只吃深海魚(yú)的妹子我沒(méi)再遇到過(guò)，但聲稱(chēng)只喝“高山茶”的茶友是天天見(jiàn)啊。
有這么一類(lèi)茶友，堅(jiān)信“高山云霧出好茶”。但這樣問(wèn)題就來(lái)了，多高的山算高山呢？雪山那種動(dòng)輒海拔四千米起的？好像長(zhǎng)不了茶樹(shù)。中國(guó)廣大的茶區(qū)里頭，高過(guò)兩千米的山也沒(méi)幾個(gè)。但既然是高山云霧出好茶，也不能太低了，三五百米的小山包是不配叫高山的，所以，“高山”的定義就定為1000米以上吧。
所以，每次我問(wèn)只喝“高山茶”的茶友何謂高山的時(shí)候，他們的回答一般都是一千多米。
不幸的是，中國(guó)長(zhǎng)江以南廣闊的茶區(qū)里頭，海拔高的地區(qū)并不多，很多茶區(qū)還很不爭(zhēng)氣地在平原上發(fā)展壯大，實(shí)在是不給只喝高山茶的茶友面子。
前兩天，我有一位朋友，和我就“高山茶”的問(wèn)題爭(zhēng)論了一番。這位朋友讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，在著名紅茶產(chǎn)地斯里蘭卡轉(zhuǎn)了一大圈，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亍案呱讲琛钡膬r(jià)格比低海拔的茶貴出一大截，更加堅(jiān)定了高山云霧出好茶的信念，于是得出結(jié)論：“海拔不夠都白搭”。
就這句話，我為我的茶很抱不平。于是我舉出太湖碧螺春和西湖龍井的反例。但她說(shuō)，這種個(gè)例不能代表整體規(guī)律。我又舉出正巖巖茶的反例。但她說(shuō)，探討這個(gè)問(wèn)題不能在不同茶類(lèi)之間切換。
于是討論就沒(méi)法繼續(xù)進(jìn)行下去了。
在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)，自唐代起，茶葉就逐漸成為僅次于蠶絲的重要經(jīng)濟(jì)作物。既是經(jīng)濟(jì)作物，必要在產(chǎn)量和品質(zhì)之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。最終，氣候適宜、人口密集的緩坡丘陵、坦蕩平川成為綠茶的主產(chǎn)區(qū)，而那些深溝險(xiǎn)壑、云霧絕頂只是存在于浪漫想象中的茶葉產(chǎn)區(qū)。那些人跡罕至、仿佛專(zhuān)供武俠小說(shuō)中大俠高士隱居的地段，就算偶有一兩片茶園，茶葉制作技藝由于缺乏交流，如何進(jìn)化？更遑論茶葉制成后的運(yùn)輸和交易問(wèn)題。所以，明清之時(shí)，人煙稠密、市廛繁華的江浙產(chǎn)區(qū)代表了茶葉制作技藝的最高水平。當(dāng)時(shí)的徽茶產(chǎn)量很高、很多徽商即是憑販茶而身為巨賈。但徽茶在上層社會(huì)并不受待見(jiàn)，還記得《紅樓夢(mèng)》中賈母的名言嗎：“我不吃六安茶”。六安地處大別山區(qū)，與外界溝通交流比較困難，因而茶葉制作技藝相對(duì)于江浙地區(qū)是落后的，成品茶味苦性寒，香氣亦不清妙，主要供給北方地區(qū)平民飲用，難怪被賈母所瞧不上了。正如許次紓《茶疏》中所講：“大江以北，則稱(chēng)六安，然六安乃其郡名， 其實(shí)產(chǎn)霍山縣之大蜀山也。茶生最多，名品亦振。河南、山陜?nèi)私杂弥?。南方謂其能消垢膩，去積滯，亦共寶愛(ài)。顧彼山中不善制造，就于食鐺大薪炒焙，未及出釜，業(yè)已焦枯，詎堪用哉。兼以竹造巨笥，乘熱便貯，雖有綠枝紫筍，輒就萎黃，僅供下食，奚堪品斗。”
明清茶書(shū)里出現(xiàn)頻率最高的名綠大概有以下幾種：松蘿、虎丘、羅岕（音卡）、龍井、陽(yáng)羨、天池等。這些名茶全部出自江浙（松蘿出自今天的休寧、歙縣一帶，雖不在江浙范圍內(nèi)，但是地理上毗鄰杭州、湖州），而這些幾百年來(lái)一直在書(shū)中散發(fā)著裊裊茶香的無(wú)上妙品，產(chǎn)區(qū)平均海拔竟無(wú)一超過(guò)500米。明清之際的制茶大師閔汶水在南京設(shè)茶坊，自產(chǎn)自銷(xiāo)江浙名綠，名為“花乳齋”，引得無(wú)數(shù)文人高士前來(lái)拜會(huì)。張岱正是在桃葉渡訪閔汶水之后，才寫(xiě)下了那篇著名的《閔老子茶》。
總之，文人最多只不過(guò)是曲盡茶味之妙，就算是偶爾在著作中點(diǎn)染一兩筆茶葉制作要領(lǐng)，終究是隔靴騷癢，真正推動(dòng)茶葉制作技藝不斷向前的，是千百年來(lái)那群沒(méi)讀過(guò)書(shū)、也沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)的茶農(nóng)和茶工。在文人士大夫?qū)用妫嫴枋且环N自身體而至精神的愉悅體驗(yàn)，但在茶農(nóng)茶工的層面，茶是經(jīng)濟(jì)來(lái)源、衣食所依，甚至帶著斑斑血淚。
